《害虫》：终局之战，英雄谢幕
2024-09-17
《害虫》似乎是约翰·卡萨维蒂的宣言，在他之前的爱情电影被直呼为「阴谋」，因为其创造出了有条件的爱情与浪漫主义.
正如莫斯科威兹在片头所做的搭讪，现实是并没有人会做出浪漫的举动，阶级分化在电影中一度阻止了两人的相爱.
太阳镜在电影中亦可视为上流文化的符号，其阻隔了眼神的交流从而避免了直白的表达，明妮直言找不到真正的自己，不善于交际与随时充满逃跑的欲望是她的心病.
可惜，在接近五十年之后的今天看这部电影，这条充满疯癫与真相的激情之旅又退化成了古旧的浪漫，在互联网时代已经只剩下空洞的想象.
昨晚看完不太懂为啥这部要叫《害虫》，现在回头想想，故事始于女主想要通过整容重置自己感情的时间线，让伴侣重获新鲜感.
然而她自己的时间或许可逆，伴侣的世界却还是线性的.
在这样的错位中，女主想要抓住来自同一个人的、不变的爱，注定是一个无法实现的梦想.
神就神在，老金安排男主也整了容.
这之后女主堕入地狱，被惩罚在一段又一段气味熟悉或者相似的感情中辨认来自男主的爱.
雕塑公园好评+1孤独青年在住宅大楼自设昆虫馆，把各种昆虫和爬虫类视为宠物，蝎子蜈蚣爱不释手.
新宠儿是一只外来蜘蛛，暂时给它一个安乐窝，只是掌上明蛛求生欲强，它要逃离禁室，不断繁衍. 后代变种夺命巨蛛，大楼到处结满蛛网，居民陷入一片恐慌. 基于公众安全理由，警方封锁现场所有出口，死里逃生更是难上加难. 凡尼切克首部长片，直视无孔不入的致命威胁，触及社会的阶级歧视，勾起封城恐惧，善用特效与场景空间，拍出令人毛骨悚然血压狂飚的蛛杀危机.
