我倒不在乎他们你一句我一句地拌嘴，可是当主人要独自一人待在正屋里时，哈里顿也就只好跑到厨房里来了。虽然开始时她一见他来就离开，或者是一声不响地帮我做家务，既不跟他说话，也不议论他——他呢，也总是绷着脸，尽可能默不作声——可是过不多久，她的态度就有了改变，变得让他不得安宁了。她对着他大发议论，批评他笨拙懒惰；还说她觉得奇怪，他怎么能忍受他过的这种生活——怎么能整个晚上都坐在那儿，死盯着炉火，或者是打瞌睡。
“他活像一条狗，是不是，艾伦？”有一次她说，“或者像一匹拉车的马吧？他只知道干他的活，吃他的饭，睡他的觉，永远是这样！他的内心一定是非常空虚、乏味的啊！你做过梦吗，哈里顿？要是做过，梦见什么了呢？不过你不能跟我说啊！”
说到这儿，她便朝他看着，可是他既不开口，也不再看她。
“他现在也许正在做梦吧，”她接着说，“他耸起肩膀来简直就像朱诺 [1] 。你问问他，艾伦。”
“要是你再不规矩一点，哈里顿先生要请主人叫你上楼了！”我说。他不仅耸起了肩膀，还握紧了拳头，好像准备使用一番。
“我知道我在厨房里时，哈里顿为什么总不说话。”还有一次她大声说道，“他是怕我笑话他。艾伦，你看是不是？有一回他开始自学读书，我笑了他，他就把自己的书给烧了，再也不学了。他还不是个傻瓜吗？”