当我用锄头在犁沟边翻土时，我感觉到史籍不曾记载过的一个古老民族，有可能曾在这片天空下居住。因为我把他们在这里留下的灰烬都翻耕出来了，他们作战狩猎专用的武器，也显露在现代的阳光之下。他们与其他的一些天然石块混杂在一起，有些石块还遗有印第安人用火烧过的痕迹，有些则被太阳晒过，而陶器和玻璃估计是近代耕种者留下的遗迹。当我的锄头敲打在石头上，发出叮叮当当的响声时，这声音便会扩散到森林和天空中去，我的劳动因为有这样的伴奏，立即产生无法估算的收益。我所种植的不是大豆，我也不是在种豆。当时，我有些自怜又骄傲地想：我的熟人们，此刻正在城市里听清唱剧呢。
但是，在天气晴朗的下午，夜莺会在我的头上盘旋。有时，我会工作一天，夜莺就像是映入我眼帘的一粒沙，或者说是吹入天空的眼睛里的一粒沙。有时，它会侧飞着，两翼下行，大声鸣叫，仿佛要把天空撕裂一般，最后裂成碎布，但天空依然如故，没有一条裂缝。空中飞舞着很多小精灵，它们在大地上、黄沙里或者岩石上、山顶上产下了很多蛋，极少有人见过。它们优雅而细长，就像湖水荡起的涟漪，又像被风吹到空中不断翻滚的树叶。大自然中，随处是这样息息相通的默契和缘分：比如苍鹰是海浪的空中兄弟，它在海浪上空飞行巡视，在空中拍击它有力的翅膀，宛如在回应海洋那没有羽毛的翅膀。有时，我远望空中盘旋的一对鹞鹰，它们上下相接，远近合度，就像是我思想的化身。有时，我的目光也会被一群野鸽吸引住，看它们从这边树林飞到那边树林，发出嗡嗡的颤音，然后疾飞而过。有时，我的锄头会从腐烂的树桩下，挖出一条蝾螈，它长得是那么的奇怪、丑陋，它是埃及和尼罗河的遗迹，却又和我们生活在同一个时代。每每我停下来，靠着我的锄头休息时，我都会听听这些声音，看看这些风景。站在犁沟中哪个地方，我都能听到、看到它们，这真是我乡村生活中无穷兴味的生活之一。