俑
蛹
一个古汉字
在遥远的梦中　化蝶
咬穿了坟墓也咬穿了天空
飞出 轻轻扑落地球
扇着文字　旋转
（《没有一个汉字　抛进行星椭圆的轨道》）
被我们言语得疲惫不堪、破败不堪的汉字，被我们肆意污染得比大地、河流、天空还肮脏的汉字，在任老师笔下却始终做着化蝶的美梦。
我只想走进一个汉字
给生命和死亡　反复
读
写
（《走进一个汉字　给生命和死亡反复读写》）
等任老师帮我去除那些大师的偶像光环，鼓励我与任何书中的大师平等对话后，我也开始质疑任老师，问他这些书斋中的文化梦呓是否远离了现实关怀？那时任老师已经退休，他给我讲了一生经历的许多苦难，说要写一本回忆录。我后来读到他晚年唤回的“文革”间被烧毁的诗句，补写的《词语化石》组诗，才理解了他缘何那么渴望重新书写象形文字。对于一个知识分子来说，在这片土地上能给苦难中的思想些许安慰的，不也就剩下这些或许还保有不落尘埃的风致的文字了吗？在无穷尽的无妄之灾中，我们这个民族不也就只剩下词语的花朵还能传达出千年的智慧吗？现在想来，让任老师迷醉了一生的象形文字，曾那么轻易地灿烂过我们的青春。我们这些有幸聆听他讲诗的人，是多么幸运！
我出身于一个旧式家庭，爷爷是地方上颇有名望的教书先生，我们姐妹小时候是在他的板子下长大的。家中规矩很多，我到北师大后被同学戏称为“古人”。常出入任老师家，每每看到汀汀跟任老师没有长幼地玩耍，心中很是艳羡。即使在任老师评教授接连受挫的那两年，也只看到他奔忙、疲惫，却从没看到他怨怒。研究生毕业后我离开了北师大，课余还是喜欢往任老师家跑，听他讲述新得的诗句，一坐就是几个小时。中午就跟任老师去北师大后面的八番面屋，我们都喜欢那家的浓汤面。那段时间跟在任老师后面，写了好几篇诗评。现在读读《回视词语擦亮的生命夜空——世纪之交的北京文学（诗歌）》的这段结语，虽然不是任老师原话的记录，却是他思想的回声：“语言活着，个体生命、民族、人类才不会死亡。人类脚下的土地和天空都界限森严，只有精神领地向往在交流中进入更为开阔的境地。当西方话语汹涌而来的时候，我们不应被其淹没，而应以新的视界沉入汉语自身，以自由的汉语言和西方话语自由对话，让人类精神在互相参照中更开阔、更宽容。”