他的名字和一个主题密切相关,那就是衰老的自然过程。他并非第一位展现老年的艺术家——早在1610年,伦勃朗当时只有4岁,年逾七旬的索福尼斯巴·安圭索拉就画过自己垂垂老矣的形象,流露出不服老的坚强气度。但安圭索拉并没有像伦勃朗那样长期而深刻地精准刻画衰老给人带来的影响。在他生命的最后几年,伦勃朗创作出了他最为动人的作品之一:一幅自画像。画像中的伦勃朗仍在工作,手持调色板、画笔和腕杖(画家用腕杖来避免触碰到画布上未干透的油彩)[406]。他神情隐忍,五官似乎融入片片油彩之中。他以画笔底端刮抹,而调色板上只有寥寥几笔土黄色的颜料。他身穿深色镶毛边的长袍,一半身体隐入画布底端的暗影深处,而白色的画家帽则正处于明亮高光之下。那帽子近看不过是几笔白色油彩与暖黄色的阴影,但退后几步再看,它幻化作一顶高贵的冠冕,让衰老的画家在工作中也能保持温暖。
画作中处处尽显简约,寥寥几笔就能带出精妙绝伦的效果。画家身后的墙壁上有两条粗犷的曲线,可能是一幅新作的草图,又或者只是画在墙上的图形。这也可能是地图的轮廓,展现出东西两个半球,只不过徒手画成,圆形不够规整[407]。这种简单纯粹的几何形状延伸至画布以外,让人倍感安心。不过我们依然能从画中看到一种疑虑,一种随着年华老去而破碎消散的信心,这对伦勃朗而言尤为明显。他早年才华横溢,成就斐然,后来却因破产而被迫卖掉房产和藏画,在人生的最后几年变得贫困潦倒。