她叫什么名字？”苏伴云道：“叫王玉莲，三个字相当的俗。”梁先生道：“哦！是她，我看过她的戏，扮相很好，恭喜恭喜！你教得了这样一个英俊人物。”他说笑着，已歇过了那口气，打个哈哈，说声再会，提起面粉口袋他就走了。
苏先生和他是几句信口打趣的话，自也不放在心上，还是脸上带了笑容，高高兴兴地走向松公馆来。他回到了自己那间借寓的小卧室里，便横卧在床铺上，将两只脚悬在床下来回晃荡。心里也是在想着，明日就开始和王小姐上课了，以后会更熟。回想当年在无锡初遇到她的时候，以至在南京常遇到她的时候，那总觉得她是飘扬在半空里的一只天鹅，现在却变成屋里的梁上燕了。虽然还是可望而不可接的仙山，可是见面的机会那就太多了。想到这里，加倍地有兴致，两只脚也不住摇撼。
就在这时有人打断兴致，房门啪啪地被人敲打了几下。苏先生说了一声请进，立刻站起来，事有出于意料，来的却是主人松子丰。自从寄居在这里以后，松先生没有到这里来过一次，而且这里是正屋旁边的侧院，主人平常出入，也不由这里经过。这次突然下顾，实在是处女作，倒叫他不知如何应付，便把这屋子里唯一的一张旧藤椅搬着，离开了屋里唯一的一张三屉小桌，笑道：“请坐请坐！这里是简慢得很。”在这句话说出之后，他立刻感觉到有很大的语病。在这间房里自己是主人，在这一家公馆里，来者是主人，这简慢两个字，根本是应当松先生负责。