李老师抽出一本英文本书,厚厚的,书名为“文学批评的理论”,哈佛大学出版的诺顿文选,收的是世界诸多关于艺术批评的理论,老师翻到其中某页,那几页介绍的是他的理论,建华已经看出,是讲心理积淀的。
这一事实非常重要,说明他的思想已经进入世界艺术论林之列了。据我所知,我们中国当代的文艺思想也就李老师的观点进入了。
来到后院,露天的木楼上,有一坐式秋千,铺着软布,老师说,他平时也坐在这儿,说着,先坐下,招呼我坐在他旁边。我让建华拍照片,师母恰好也出来了,于是我们三人坐在秋千上合影,仿佛回到无忧无虑的童年时代,顺势竟将秋千荡起来,我们都笑了。
这种气氛让我们都不禁回忆到20世纪80年代。那个时候,我与李老师联系密切,是李老师家的常客,那时,我们也是这样的无拘无束,这样的随意谈天。
老师打量着我,说:“我们二十多年未见面了吧,我记得最近一次是1985年,我们一起在敦煌。”1985年,甘肃省美学学会会长穆纪光先生安排在敦煌办一个讲习班,以讲学的名义请了李老师,我也搭上个机会,但我没有讲。那次,我们不仅参观了敦煌,还去了刘家峡水库、参观了炳灵寺。记得最清楚的是有一天晚上,我们几个一起逛兰州夜市,在街头吃兰州拉面。李老师吃得很开心。