尽管一开始获得了巨大的成功,但他的职业音乐家之路却并非一帆风顺:维持剧场的整体开销非常大,同时英国观众对于意大利语歌剧的兴趣也逐渐减退,他的地位因此受到极大的冲击,他开办的几家剧场都接连倒闭,债台高筑。1737年,内外交困之下,年已52岁的亨德尔中风偏瘫,音乐生涯几乎因此终结。在这种绝境中,亨德尔没有选择屈服,经过几个月的温泉疗养,他奇迹般地重新站了起来。而正是这段经历被茨威格认为是亨德尔于1742年用一种不可思议的激情与速度完成经典清唱剧《弥赛亚》的主要动力。而在此之后,他也就再也没有写过任何意大利歌剧,转而创作出一系列具有划时代意义的清唱剧,哪怕晚年双目失明,他也依然坚持艺术创作与演出,毫不懈怠,艺术生涯焕发出更为夺目的第二春。而茨威格选择了基督教用语“复活”来做本章的标题,可谓极为切题。
1737年4月13日下午,乔治·弗里德里希·亨德尔的仆人坐在伦敦布鲁克大街[1]他们家底楼的窗户前,正在干着一件极其古怪的事情。他方才发现自己备存的烟叶已经抽完,有点恼火。本来,他只要走过两条大街,到自己的朋友多莉的小杂货铺去一趟,就能弄到新鲜的廉价烟叶,可是现在他却不敢离开房子,因为他的主人和老板正在盛怒之中。乔治·弗里德里希·亨德尔从排练完毕回到家时就已怒气冲冲,涌上头的血液把脸颊涨得通红,两侧的太阳穴上青筋暴跳。他砰的一声狠狠地关上了屋门。此刻,主人正在二楼急躁地走来走去,震得地板嘎嘎直响,仆人在楼下听得清清楚楚。在主人这样怒不可遏的时候,仆人对自己的职守是绝对不能马虎的。